"Twee vrouwen met een kind op de armen. Een oude dame, een bejaard echtpaar dat stevig gearmd gaat. Een tiental jongeren. De oudere mensen nemen moeizaam de rails, zoeken een biels of sjouwen door de zware kiezel. Twee meisjes nemen het kind over en dragen het verder, en het gearmde echtpaar struikelt, maar weet zich alsnog voor vallen te behoeden.
En terwijl de soldaten toekijken, begint het inladen.
De kinderen worden bij een armpje de ruimte ingetrokken en met wat geduw volgt het bejaarde paar.
Uit de verte klinkt even geraas als werd er puin in een vrachtruim gestort. Maar verder is er niets te horen.
De wagons die daar staan, vol van leven, zijn levenloos in een put van stilte. En ineens weet ik het - al wist ik toen nog niet wat."